Pepita Grillá

“Serán las ocho y media”, se dijo.
Un fino hilo de sudor ejercía de aguja su reloj en su espalda. La otra, el sol entrando oblicúo y reflejándose en el borde de la tulipa de la lamparita.
Y de despertador, el toc-toc de su hermana en la puerta, con el correspondiente: "¿Se puede?".
- Sí, claro, es tu casa. Buenos días.
- ¿Has dormido bien? ( notó cierto énfasis en la pregunta)

- Si. ¿Por qué?

- Amaneció un cojín trás la puerta de la cocina, y la sábana colgada en perchero de la entrada.
- ¿ De veras? -Tanteó el sofá para comprobar si estaba allí o no.
- ¿Vuelves a tener episodios de sonambulismo?
No creía haber tenido alguno de adulto. Sí cuando niño. Días en los que cualquiera de las sábanas de su cama, la almohada, o incluso la pesada manta, sembraban el pasillo del hogar, marcando el trayecto de su peripicia nocturna. Que muchas veces acababa de bruces contra la puerta del dormitorio de sus hermanos mayores.

"Allí entre contenedores de basura y el sonido de claxon de un taxi recién llegado fué la despedida " arrugó el enésimo papel y lo lanzó a la papelera sin encestar, contribuyendo a aumentar el montoncito que la rodeaba que amenazaba con superar la altura de la misma.

Todos los dias se levantaba con el propósito de escribir, pero sentarse frente al ordenador se le hacía un mundo.

Podría decirle que andaba nostálgico rechazó la idea. o "las musarañas te las quitan" parecia oir susurrar al abuelo, Se distraía con cualquier cosa, ese miedo a no saber a ciencia cierta lo que ella necesitaba leer era desesperante.

Sobre la bicicleta, en el bar, en la charla con cualquier amigo se le venían mil ideas a la cabeza que conforme lllegaban ante el teclado se iban.

Recordó la forma tan particular de conocerse, el último encuentro en el cine, la película que fueron a ver -a menudo se preguntaba si no sería una una indirecta- La conversación en el bar al que fueron a cenar más tarde. Esa forma tan suya de hablar como si más que dirigirse a él lo hiciera a una audiencia, sus palabras pausadas, el deje.

Su padre era realmente estricto con el horario veraniego..Tenían terminantemente prohibido salir de tres a cinco y media. Eso es lo que duraba la siesta, sagrada en su casa.
Así que vetado el salir, los juegos y el ruido. Se cerraba la verja.
Sin embargo en cuanto se acostaba su padre, intentaban o bien saltarla o acceder al chalet de sus vecinos y amigos a través de un pozo común.
El pozo estaba custodiado a ambos lados por puertas de chapa verde que permitían el acceso a las viviendas colindantes. Era circular, angosto, con una tubería metálica, también verde ,en medio, que abastecía de agua a las piscinas de sendos chalets.
Sólo alguien extremadamente delgado, o un niño, podría pasar de un lado a otro sin romperse la cabeza.
Ese día, intentaron cruzar al chalet de sus amigos a través de él. Pero al ir al darle la mano a su hermano para que lo hiciese con él, éste, miedoso, le dió un tirón. Haciendo caer con ello a Rubén.
Al zambullirse se golpeó en la cabeza. Primero con la tubería y luego con un cubo que solía usar su padre para enfriar la sandía y que flotaba en el fondo, abriéndose una pequeña brecha en la frente.
El agua estaba casi helada, tiritaba. Al mirar hacia arriba vió la cara de pánico de sus amigos y a su hermano gritando
-Papá, papá
-No lo avises, tonto, que nos castigará. ¿Por qué me empujaste? Verás cuando salga.
Pudo al fin gritarle, creando un iracundo eco que casi absorbía la cara de los tres niños.
Intentó salir, trepando por la tubería que le raspaba, en los vanos intentos, sus pequeñas rodillas. Resbalaba una y otra vez. Los alaridos de su hermano, a los que ahora se habían sumado los de sus amigos, hicieron despertar a su padre que apareció en calzoncillos con su abuelo. Se asustó cuando vió la expresión de miedo en su cara.
Le tiraron una cuerda, que le rozó el cabello, pero que no le hicieron inmutarse.
-Agárrala, Rubén.
Pero rehusaba cogerla.
Ateridas las piernas y azulados los labios, permanecía abrazado a la tubería. Pensaba en mil formas de darle salida a la rabia contra su hermano al que creía seguro le había empujado. Éste, arrinconado detrás de su madre en simétrico llanto, lo sabía.
Rubén miraba hacía el agua, donde caían unas minúsculas gotitas formadas por la sangre de la herida, la pintura verde que se le había adherido al golpearse y lágrimas arrastradas a su paso. Creando banderitas concéntricas que observaba ensimismado expandirse al contacto con el agua.
Oía de fondo,las voces de todos. Le fallaban las fuerzas. No quería que su abuelo lo viese llorar.
Si miraba hacía arriba veía un infernal coro, de chillidos, y miedo. Dónde la única voz amiga era su abuelo, contrapuesta a la exasperada de su padre,

- No seas cabezón, Rubén, coge la cuerda.

No atendió a las palabras. Sólo se fijó en la calva morena de su padre donde se reflejaba el sol y las gotas de sudor se desprendían en forma parecida a la de los personajes de tebeo que él leía.
La voz de su abuelo, ahora, parecía más tranquila, a ella se agarró.
-Mírame a mí , Rubén, te prometo que tu padre no te castigará.
Apenas tenía fuerza ni consciencia. Llevaba una hora en el agua. El coro de bramidos era cada vez mas tenue. A su mirada y voz se asió.
Por fin cogió con las amoratadas manos la soga, se le figuró alambre al roce con sus manos.

Hoy vi amanecer queriendo rasgar el silencio

Este premio me ha sido otorgado por "Azul Perfecto", gracias por ello. Debo nominar y rellenar un minicuestionario.
Mis nominaciones van para mis 7 primeros blogueros (extensible al resto) y para:

MERLINN: Por cómo escribe. Por ser certeza.

MYSTERY: Por sus buenas palabras y deseos.

DESTINY: Por sus escritos

Y ahora, a responder toca.

UN COLOR: El azul, en cualquiera de sus tonalidades.

UN NÚMERO. EL 7

UN LIBRO: "El principito"

UNA CANCIÓN: "No sé como fue"

UNA COMIDA: Sepia

UN POSTRE: Arroz con leche.

UN REFERENTE HISTÓRICO: La caída del muro de Berlín

UN REFERENTE DE FICCIÓN: Mafalda

UN MOMENTO DEL DIA: El despertar.

UN CAFÉ: Varios, soy cafeínoman, creo.

PROYECTOS INMEDIATOS: Sincronizar puertas de la vida.

SOY FELIZ: Podría serlo más, aunque también menos. Hoy un poco más.

"Érase un camión cargado de muerte,
el odio subió al lirio,
sesgaron la palabra sesgada,
ya solo quedarían ripios,
Descerrajaron versos por escribir,
cronista de silbidos inaudibles,
Dejaron un marinero en tierra
y un arriero de mar
sangrando en la cuneta una madrugada.
Seguro que no vió la guadaña
sino un gitanillo de los de Sacromonte, le cantaba,
entre lágrimas, mocos y pan:
"Mare, nos mataron al poeta
que hambre pasará Granada"..

Lo que daría por entender aunque sólo fuera un renglón